“Quando bate uma saudade...”

Cabeça vazia. Tento escrever, mas nada consigo expressar. Decido me levantar, mas me sinto leve, leve de quem deixou algo cair. Não há nada na superfície em que deitava; bato nos braços, nos joelhos e confirmo: tudo está no seu lugar. Que me falta? O choro vem; talvez fosse ele quem tentava me avisar para parar, quem me suplicava para ficar. Ali fiquei, intacta, e perguntei-me o porquê: por que chorar?
Tentei buscar na memória qualquer razão que justificasse tal expressão. Um filme rodou, imagens de diferentes momentos se passaram, mas nenhum quis parar ali – talvez nenhuma daquelas imagens fizessem parte daquele sentimento –este talvez de perda, ou ainda de vazio, ou qualquer coisa que me faltasse...
Nenhuma pessoa, nenhum problema, nenhum momento, nada. Talvez o vazio fosse tão grande que nada seria suficiente. Mas essa é uma idéia do Romantismo, que tenho eu a ver com esse movimento? Desde quando dependi do “tudo ou nada” do “cheio ou vazio”? Desde quando eu aprendi a dizer “sim” ou “não”, a ser absoluta desta forma?
Ah, Michèle, pára de brincar comigo... Eu conheço a ti muito mais do que si mesma. Meu sentimento por ti é tão nostálgico que nunca deixo de passar mais um tempo com você. Quando você me conta, em tom de reclame, tuas pequenas memórias de criança, das tuas sensações de dançar Beatles em frente à janela, ah, isso me emociona demais! Tanto que relembrá-las é tão especial pra mim quanto pra você. E daquela musiquinha em francês, como é? Plus vite, chauffeur, plus vite, chauffeur, plus...
Você de novo? Bah, por isso que eu tô assim, eu já devia prever. Já tivemos uma conversa séria esses tempos, eu te disse, cheguei a um ponto que não me interessa mais o nosso passado. Foi bom, obrigada, mas já passou o tempo de estar contigo, e...
“... e você quer descansar e acha que está na hora de progredir e ficar comigo significa regredir e...” qual é o próximo argumento, mesmo? Ah, que você precisa ficar sozinha, né? É isso, que a solidão vai te fazer bem e o presente é a única coisa que você poderia garantir a si mesma... Ótimas as suas razões! Elas realmente me tocam profundamente, adoro seu jeitinho de falar e de concluir essas coisas! Enfim, gosto tanto que volto aqui só pra te ouvir falar tudo isso de novo! É uma música, só faltava o solo de piano no “foi bom, obrigada, mas já passou...”
Você já entendeu tanto, você até já decorou o que eu tenho para falar, agora me deixa seguir à frente, deixa?
Só se você me der qualquer razão que você ainda não me deu. Uma dessas bem geniais que você adora criar!
Ouvi algumas coisas de ti por aí que não gostei...
Ah, é? Que eu saio por aí fazendo alguém chorar? Hahaha, conta outra, eu faço é nada demais...
Você aparece e insiste em ficar, principalmente quando quer ser esquecido.
Óbvio! Se quero ser esquecido, é porque sou lembrado demais; se muito sou lembrado, alguma coisa faço sentir; você, ao menos, consigo fazê-la rir. É mal?
Mas você não me leva a lugar algum! Me conta, que fizemos desde os últimos tempos que você surgiu? Andamos pelos mesmos caminhos, talvez em círculos? Sentimos os mesmos sabores, obviamente inesquecíveis, mas pô, são os mesmos!! Você só me faz reviver tudo o que já vivi; dificilmente foram coisas ruins, mas eu quero viver coisas novas! E, sempre quando começo a conseguir, você resolve surgir e me tomar desse jeito, me jogar na cama, e...
E...? Que mal tem? Quem disse que algo melhor te espera?
Não procuro algo melhor, você sabe que odeio essas comparações! Só quero algo diferente, só quero mudar, só quero outras paisagens, sensações e...
Você sabe que, no fundo, toda novidade é um outro formato do passado. Um passado revisitado, nada mais que isso.
(silêncio)... Você não desiste dessas frases com efeito que sempre me deixam a pensar, hein? Mas o efeito é só um efeito, como filmar uma pessoa amarrada em fios e fazê-la voar num monitor de computador... Não me impressiona mais!
Existem diferentes maneiras de fazer uma pessoa voar numa tela de computador, uma mais surpreendente que a outra. Se eu desistir, nunca vou encontrar uma melhor forma de causar um bom efeito. Ok, eu sou compreensivo, Michèle. Por mais que você não acredite, eu sei o que você sente, eu sei o que você quer. Confesso, não penso que você conseguirá construir-se sem a minha presença, simplesmente porque faço parte de ti tal como fazes parte de mim. Mas sei que você vai tentar mais e mais e preciso te deixar, para que sinta falta de mim e assim revisite o seu passado com “eu” omitido. É difícil, é difícil querer voltar e não poder, simplesmente por desejar seu bem, por almejar que sigas seu caminho, por aguardar um bom percurso. Não consigo imaginar uma vida diferente da que tínhamos juntos; porém, essa é a minha condição. Nada posso fazer. Saudade se constrói com saudade, e sua hora de se desvencilhar de mim já chegou...
Ah, se você não se chamasse Saudade... Ouça apenas meu último pedido: fica só essa noite?

La Nuit Etoilée, de Vincent Van Gogh. Musée d'Orsay, Paris